[이 아침에] 부부, 늙어감에 대하여

왼쪽 눈에 이상이 생겼다. 실 같은 검은 줄이 눈동자를 움직이는 곳마다 따라 다녔다. 인터넷을 뒤졌다. '노화로 인하여 유리체의 성분이 일부 액체화 되어 시신경과 붙어 있던 부분이 떨어져 먼지, 벌레 등의 모양으로 떠다니는 것이다' 시신경과 붙어있는 것이 떨어지면? 실명이 되는 건 아닐까? 불안한 마음에 안과를 찾았다.

이른 시간이어서 그런지 진료실에는 여든 살은 되어 보이는 할머니가 앉았고, 할아버지는 고개를 숙이고 서서 차트를 작성하고 있다. 기록을 끝낸 할아버지가 물을 한 잔 따라 마시면서 할머니에게도 줄까 묻는다. "쪼끔만 줘 보소." 부부인가 보다. 신선한 젊음을 함께 보내고 노년을 서로 다독이며 걸어가는 중에 눈 검사도 하러 왔나보다. 두 사람이 먼저 간호사에게로 불려 들어가더니 곧 이어 내 이름도 불러졌다.

눈에 약을 넣고 턱받침에 턱을 고인 채 기계 속의 빛 방향 따라 오른쪽 왼쪽, 위 아래로 움직였다. 안압 등 모든 것이 정상이라는 고마운 검사 결과가 나왔다. 눈에 이물질이 보이는 것은 비문증 증세라고, 인터넷에서 본 대로 노안이 되어가는 과정이라고 한다. 내가 물었다. 시신경과 붙어있는 것이 자꾸 떨어지면 어떻게 되나요? 의사가 하하 웃으며 말한다. 늙어 가면 머리도 빠지고 팔 다리 근육도 빠지지요. 그것하고 똑 같은 거랍니다. 눈도 늙어가는 중이지요. '늙어 가는 중…' 그 말이 여운이 되어 마음 한켠에 오롯이 앉는다. 어디서 들어본 소리다.

남편은 몇 년 전만해도 내가 아프다고 하면 운동부족이라고 했다. 그것이 언제인가부터는 늙어서 그렇다는 말로 변했다. 운동부족라고 할 때는 고개를 끄덕였다. 그러나 늙어서, 라는 말은 길

.......... [전체내용 보기]

Comments

번호 제목 글쓴이 날짜 조회
11318 [상담-이민]사업장 실사가 늘어난다는데 어떻게 해야 하나 미국중앙일보 10시간전 4
11317 [상담-김지아변호사] 유사 시를 대비해 사업 승계 계획을 세우려는데 미국중앙일보 10시간전 3
11316 뉴욕한인회 재산세 서류 조작 논란 미국중앙일보 10시간전 3
11315 "마감 지난 DACA 갱신 신청 유효" 미국중앙일보 10시간전 4
11314 민권센터 33주년 연례만찬 미국중앙일보 10시간전 3
11313 버겐아카데미 한인 학생 차별 발언…한인사회 강력 반발 미국중앙일보 10시간전 3
11312 세제 개혁법안 연방하원 통과 미국중앙일보 10시간전 3
11311 NJ 연방상원의원 메넨데즈, 부패 혐의 벗었다 미국중앙일보 10시간전 4
11310 NJ 집값 상승 1위는 위호큰…1년 동안 25.2% 올라 미국중앙일보 10시간전 3
11309 추미애 대표, 동포간담회 미국중앙일보 10시간전 3
11308 뉴저지트랜짓 이용객 감소…요금 들썩인다 미국중앙일보 10시간전 3
11307 트럼프 "쌍중단 포기 합의" 중국 "쌍중단 합리적" 미국중앙일보 10시간전 2
11306 다빈치 '구세주', 피카소 꺾다 미국중앙일보 10시간전 2
11305 미동부한인문인협회 고교 백일장 시상식 미국중앙일보 10시간전 2
11304 시영아파트 납 페인트 부실 조사 미국중앙일보 10시간전 2
Service
등록된 이벤트가 없습니다.
글이 없습니다.
글이 없습니다.
Comment
글이 없습니다.
Banner
등록된 배너가 없습니다.
000.0000.0000
월-금 : 9:30 ~ 17:30, 토/일/공휴일 휴무
런치타임 : 12:30 ~ 13:30

Bank Info

국민은행 000000-00-000000
기업은행 000-000000-00-000
예금주 홍길동
Facebook Twitter GooglePlus KakaoStory NaverBand